Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами над неплательщиками. В отчаянной попытке спастись, Саша с семьей бежит в Дагестан, воспользовавшись программой защиты свидетелей. Но его жена и дети пребывают в полном неведении, думая, что отправляются на обычный семейный отдых.
Чтобы скрыть правду, Саша вынужден импровизировать. Он представляет ветхий сарай в дагестанском горном ауле как модный эко-отель, убеждая родных в его аутентичности и уюте. Однако неожиданно возросший интерес к этому необычному месту привлекает внимание нежелательных гостей. Слухи о популярном отеле доходят до врагов Родионова, угрожая разрушить его хрупкое убежище и поставить под удар всю семью.
