1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин балансирует на хрупкой грани между миром взрослых проблем и своими подростковыми тревогами. Он мечется между скромным домом, где царит атмосфера интеллигентности с мамой-продавщицей и папой-доцентом, и манящей, но опасной вселенной афганского ветерана дяди Алика. Его обычные заботы — музыкальная школа, дворовые хулиганы, робкие взгляды на одноклассницу Женю — в одно мгновение рушатся, когда отчаянная попытка спастись от преследователей приводит к угону автомобиля криминального авторитета. Эта роковая ошибка навсегда делит его жизнь на «до» и «после», запуская цепь событий, которые затронут не только его, но и верных друзей Вовку с Илюшей.
Санька оказывается в водовороте жестоких столкновений: серьезные разборки с кавказцами, конфликты со сверстниками, напряженные ссоры родителей на кухне и сложные отношения внутри своей же компании. Каждое его решение теперь имеет вес, а каждый поступок отзывается эхом в судьбах близких. Оказавшись в эпицентре бури, он вынужден быстро взрослеть, чтобы защитить семью от надвигающейся угрозы и найти ответ на главный вопрос: кем он является на самом деле? Ясно одно — обратного пути нет. Его личная драма становится отражением глобальных перемен, навсегда меняющих не только жизнь самого Саньки, но и облик всей страны.
