Переезд из столичной жизни в провинциальный Новоморск стал для Маши настоящим испытанием. После уютной атмосферы элитной гимназии на Рублевке новая школа с её жесткими порядками и закрытым сообществом воспринимается как чужой и враждебный мир. Ситуация усугубляется, когда девочка становится объектом систематического буллинга — изощренного преследования, сочетающего психологическое давление и физические унижения. Особую жестокость этим нападкам придают сложные чувства Маши к Крису, харизматичному лидеру и главному бунтарю школы. Именно он, уловив её уязвимость, даёт ей обидное прозвище Плакса, которое мгновенно подхватывает вся школа.
В этом море одиночества и несправедливости единственным спасением для Маши становится музыка. Она находит отдушину в творчестве и постепенно собирает собственную группу, объединив вокруг себя таких же неординарных и непризнанных сверстников. Репетиции и совместное создание музыки становятся для них не просто хобби, а способом противостоять жестокости окружающего мира. Через песни и звуки Маша учится выражать свою боль, трансформируя слёзы и отчаяние в мощную творческую энергию, которая помогает ей сохранять внутренний стержень.