Семьдесят лет жизни Петра Семёныча неразрывно связаны с Черноморским побережьем, ставшим для него и домом, и тихой гаванью одиночества. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая со временем перестала выходить на связь, его мир сузился до размеров небольшой квартиры с видом на море. Неожиданный диагноз — саркома легкого — не вызвал у героя паники или отчаяния, а стал скорее горьким, но принятым фактом, заставившим задуматься о финале пути. Однако появляется луч надежды: московский специалист через неделю может опровергнуть страшное заключение, и эти семь дней ожидания становятся для Петра Семёныча временем глубокого переосмысления.
За эту неделю герой заново переживает ключевые моменты своей жизни — светлые и тяжёлые, пытается отыскать в прошлом утраченные смыслы. Воспоминания сменяются попытками изменить настоящее: он находит в себе силы выйти из добровольного затворничества, по-новому взглянуть на привычный берег, на людей вокруг. Постепенно в его душе рождается не только примирение с возможным исходом, но и хрупкая, yet упрямая надежда — не только на благоприятный вердикт врача, но и на то, что жизнь, даже короткая, может обрести новые краски.